Argazki onak atera nahi ditut.
Argazki gehiago nahi dituzu?
Hau Carey-ren gela da. Bere ohea.
Hau urtebetetzeko neska da.
Hau haren koltxoia da.
Eta gainerako guztia.
Telebista ere badu gelan.
Suertea du, ezta?
Hau nire ahizpa da.
Urtebetetzeko neska.
Polita da, ezta?
Eta hau bere anaia da.
Nick.
1994an…
…Nicholas Barclay, 13 urtekoa, San Antonion desagertu zen; Texas.
Zer egin ote zioten pentsatzeak…
…amesgaiztoak eragiten ditu.
Hala da.
Mutikoaren desagertzea ez zen albistegietan atera.
Haientzat ez zen albiste izan.
Guretzat, bai, ordea.
Azkenean konturatu ginen ez genuela umea bizirik aurkituko…
…baina zer gertatu zitzaion jakin nahi genuen.
Umea desagertu eta handik 3 urte eta 4 hilabetera
Linares, Espainia. 1997ko urriak 7.
Polizia. Esan?
Emaztea eta biok turismoa egitera etorri gara.
Mutiko bat aurkitu dugu.
14 edo 15 urte ditu.
Ez du dokumentaziorik.
Oso beldurtuta dago.
Lanera deitu zidaten ni han ez nengoenean.
Mezu bat utzi zidaten: norbaitek Nicholas omen zeukan Espainian.
Mutikoak etxera itzuli nahi zuen.
Amak deitu zidan. Lanean nengoen.
Nicholasen arreba
Honela esan zidan: "Ez duzu hau sinetsiko".
Hura misteriotsua zen, noski…
…zirraragarria, kezkagarria…
Nicholasen koinatua
Sentipen-nahasketa bat zen.
Harri eta zur geratu nintzen…
…txundituta.
Espainian?
Hori ez al dago Estatu Batuen beste puntan?
Nola iritsi da haraino? Hamaika galdera duzu…
…eta berehalako erantzunak nahi dituzu.
Primeran sentitu nintzen.
Nicholasen ama
Hunkituta.
Umea ikusi eta ukitu egin nahi duzu. Ulertzen didazu?
Eta hori dena berehala gertatzea nahi duzu.
INPOSTOREA
Linares, Espainia, 1997ko urriak 7.
Polizia. Esan?
Emaztea eta biok turismoa egitera etorri gara.
Mutiko bat aurkitu dugu.
14 edo 15 urte ditu.
Ez du dokumentaziorik.
Oso gaztea dirudi.
Oso beldurtuta dago.
Jaten eman nahi izan diogu, baina ez du nahi.
Mutikoari laguntzera etorri.
Ederki. Patruila bat bidaliko dizuegu.
Zenbat denbora beharko du?
10 bat minutu.
Ezaguera dudanez gero…
…beste norbait izan nahi nuen.
Jendeak onartua izan nahi nuen.
Niretzat garrantzitsuena…
…eta hori azkar ikasi nuen, sinesgarria izatea zen.
Polizia iritsi zenean, buruan sartu behar nien…
…ume bat zeukatela aurrean, ez heldu bat.
Beraz, ume baten moduan portatu behar nuen.
Beroki batekin aurkitu ninduen…
…ume arroparen gainean.
Mutil bat ikusi zuen…
…txanoak begiak estaltzen zizkion. Ezin zizkidan begiak ikusi.
Erru-sentipen bat eragin nahi nuen.
Ume ikaratu baten ondoan dagoen helduaren errua.
Inork bera ukitzea nahi ez duen mutiko bat ikusten duzunean…
…ez baitu nahi ez inork ukitzea edo inor hurbiltzea…
…konturatzen zara hor okerren bat dagoela.
Ez niek nik esan sexualki abusatu nindutenik…
…nire jarrerak eman zien hori galdetzeko bidea…
…gauzak egiteko nire moduak. Haiek hori pentsatu zuten.
Eta horrek boterea eman zidan.
Nola duzu izena?
Esaiguzu zure izena.
Non bizi zara?
Gurasoekin bizi zara?
Ez nuen asko hitz egin.
Zaila da ulertzea…
…batzuetan ezer esaten ez duen mutiko bati.
Poliziak ez badaki mutiko bat nor den edo nondik datorren…
…ezin dute hura komisarian eduki.
Banekien azkenean adin txikikoen egoitza batera bidaliko nindutela.
Hori besterik ez nuen nahi.
Inor ez da inoiz nitaz arduratu.
Banekien…
…nortasuna aldatzen banuen zer sari izango nuen:
Ondo zainduko ninduten leku batera bidaliko ninduten.
Zergatik ez nuen hori egingo?
Berpiztu egin nintzen. Berriz jaio nintzen.
Inork ez dit inoiz haurtzarorik eman…
…hori norbaiti emateko, hura maite egin behar baituzu.
Han ondo egokitzen nintzela sentitzen nuen.
Ez zekiten 23 urte nituela.
Haietako bat nintzela uste zuten.
Afalorduan etxean egoteko esan nion.
5 dolar eman nizkion saskibaloian jokatzeko.
Eta alde egin zuen.
Etxera deitu zuen norbait bere bila joan zedin.
Etxetik 2 kilometrora egongo zen…
…baina bere amak berandu arte lan egin eta egunez lo egiten duenez…
…haren anaia zaharrenak, Jasonek, hartu zuen telefonoa.
Esnatu nintzenean, Jasonek esan zidan mutikoak deitu zuela…
…eta bere bila joatea nahi zuela, baina Jasonek ez ninduen esnatu…
…eta etxera oinez etortzeko esan zion.
Hura izan zen…
…mutikoaren berri azken aldiz izan genuen eguna.
24 ordu pasatzen dituzu negarrez…
…larrituta eta kezkatuta.
Gero, erotu egiten zara eta ikaratu.
Gero, zerbait egiten saiatzen zara.
"Zer egin dezakegu? Kartelak jarri".
Negar egin ordez…
…gauza baliagarri bat egiten duzu…
…eta helburu baten alde diharduzu: mutikoa aurkitzea.
Norbaitek autoan eramatea eskainiko ziola pentsatu nuen…
…eta mutikoa autoan sartu zela.
Ez dut uste ezezagun baten autoan sartuko zenik.
Zeri begira zaudete?
Haien oinazea eta sufrimendua ikusten nituen…
…beraz, hau esaten nien beti: "Mutikoa nonbaiten dago…
…berriz agertuko da".
Zoritxarrez niretzat…
…herri hartan, eta hori arraroa da Espainian…
…ezin zuten onartu mutikorik agiririk gabe…
…edo bera nor den froga dezakeen paperik gabe.
Kosta ahala kosta jakin nahi zuten nor nintzen eta nondik nentorren.
Zehatz jakin nahi zuten hori.
"Nor zaren esaten ez badiguzu eta frogatzen ez badiguzu…
…hatz markak hartu eta argazkiak aterako dizkizut".
Hori gertatzea nahi ez nuenez, ihesbide bat aurkitu behar nuen.
Hauek ziren nire aukera bakarrak:
Bat: espetxera joatea.
Bi: nortasun bat frogatzea.
Estatu Batuetakoa nintzela esan nien…
…etxetik ihes egin nuela…
…eta nire familiarekin harremanetan jarri nahi nuela…
…baina hori nik egin nahi nuela.
Ez nuen nahi nire familiari deitzea ez Espainiako poliziak…
…ez fiskal batek edo epaile batek.
Neuk deitu nahi nien.
Gaua bulegoan pasatu beharko nuela esan nien…
…Estatu Batuetan bizi nintzelako eta han beste ordu bat zelako.
Bulegoan egoten uzten bazidaten…
…biharamunean izango zuten jakin nahi zuten informazioa.
Bulegoan inork ezin zidan entzun.
Banekien edonoren ordez hitz egin nezakeela telefonoz…
…edonor edozer gauzaz konbentzitu nezakeen.
Estatu Batuetako poliziari deitu nion.
Southeko konderria, Fowler agentea.
New Yorkeko poliziari.
Kojak tenientearen bulegoa.
Estatu Batuetako hainbat komisariatara.
Dobie naiz.
Nor da?
Jonathan Dorren polizia espainiarra nintzela esan nien denei.
Mutiko bat aurkitu dugu, Estatu Batuetakoa da…
-…baina ez dakigu nongoa. -Noiz izan da?
Baliteke urte batzuk galduta egon izana…
…eta norbait haren bila ibiltzea.
Beraz, poliziak hau esan zuen:
"Pertsona desagertuen ehunka kartel ditugu…
…ezin ditugu banan-banan egiaztatu".
Telefono zenbaki bat emango dizugu…
…ume desagertu eta sexualki zanpatuen zentrokoa…
…Arlingtonen, Virginian".
Ume desagertu eta sexualki zanpatuen zentroa.
Lorraine naiz, zer nahi duzu?
Mutiko bat daukagu geure egoitzan…
…14-15 urteko estatubatuar bat, baina ez dakigu nongoa den.
Neure burua deskribatu nien.
Eman nizkien ezaugarriak kontrola nitzakeela banekien.
Ez nuen zehatzegia izan nahi…
…emakume hark hainbat aukera azter zitzan.
Utzidazu hori egiaztatzen.
Hau esan zuen: "Zerbait edukiko dugu, beharbada".
"Badaukagu San Antonioko mutil bat…
…1994ko ekainaren 13tik desagertua".
Nicholas Barclay du izena.
Hau esan nion: "Bidaliko al didazu faxez deskribapen bat?"
Neure baitarako, ni polizia bat nintzen…
…Nicholas Barclay ondoan neukan eta haren nortasuna ziurtatu nahi nuen…
…edozein poliziak egingo lukeen bezala.
Ea bera den.
Hau pentsatu nuen: "Ea bera den".
Zuri-beltzeko argazki zaharrari begiratu nion.
Hiruzpalau urtez galduta egoteak gauza bat ziurtatzen du:
Aldaketak egongo direla.
Aldaketarik bazegoen, zalantzak ere egongo ziren.
Zalantzarik bazegoen, beste aukera bat izango nuen.
Zer edo zerk erabaki zuen nire baitan…
…hori egin nezakeela…
…saiatu egin behar nuela.
Telefonoa hartu, eta esan nion…
…Nicholas aurkitu genuela.
Hemen daukagu, bera da.
Sinestezina da. Bera da.
Amak deitu, eta hau esan zidan:
"Eserita al zaude? Ez didazu hau sinetsiko".
Nik erantzun: "Zer, ama?", eta amak hau esan:
"Poliziak uste du Nicholas aurkitu dutela, Linaresen".
Galdetu nion: "Texasko zein aldetan dago Linares?"
Texasen herri txiki asko dago.
Amak: "Ez, Espainian". Eta nik: "Espainian?"
Nola adieraz daitezke sentipen horiek?
Gauza asko sentitu nituen, zirrara, harridura…
"Orain zer egingo dugu?" pentsatu nuen.
"Noiz ikusiko dugu? Noiz hitz egingo dugu berarekin?"
Banekien Careyk eta familiak nirekin hitz egingo zutela.
Ziurtatu nahiko zutela ea egia zen eta ea non nengoen.
Aterpekoekin hitz egitea lortu nuen aurreneko aldian…
…Jonathan Dorrenekin hitz egin nuen telefonoz.
Han lan egiten omen zuen…
…eta berak hitz egiten omen zuen Nicholasekin…
…eta berari esan omen zion mutikoak nor zen.
Deitu zuenean, Nicholas ondoan neukala esan nion…
…baina ikaratuta eta traumatizatuta zegoela…
…eta ez zuela inorekin hitz egin nahi.
Oso arduratsua zirudien, oso kezkatua.
Berataz abusatu omen dute, min eman omen diote…
…eta bahitu egin omen zuten.
Langile sozial bat zela pentsatu nuen.
Oso lasaigarria zen.
Hau galdetu zidan: "Zerbait esan du? Gutaz hitz egin du?"
"Zerbait oroitzen du?"
Uste dut ez duela ezer oroitzen.
Ez du askorik oroitzen. Zutaz oroitzen da, eta gehiago ez.
Sexu-esklabo sare batek bahituta eduki omen zuen…
…ihes egin omen zuen…
…eta kalean hara-hona aurkitu omen zuten.
Jota nengoen, baina, aldi berean, poz-pozik.
Mutikoaren ahotsa entzun nahi nuen.
Ez nuen inolaz ere emakume harekin hitz egingo…
…Nicholas nintzelakoan…
…ni ez bainintzen Nicholas eta bera arreba baitzen…
…beraz, arrisku handiegia zen hura niretzat…
…baina pare bat hitz esan nizkion.
Bera hasi zen: "Kaixo, Nicholas. Entzuten didazu, Nicholas?"
Ezer ez.
"Maite zaitut, Nicholas, etxera ekarriko zaitut".
"Zure bila joango naiz".
Hau entzutea iruditu zitzaion:
Maite zaitut…
…eta ahots urrun batek esandako antzeko zerbait.
Orduan, neskak hau galdetu zuen: "Bera zen?"
Nik erantzun: "Bai. Maite zaituela esan dizu".
Neska negarrez hasi zen telefonoan.
Negarrez hasi nintzen eta bere bila joango nintzela esan nion.
"Zure bila joan eta etxera ekarriko zaitugu. Maite zaitut".
Garuna jan nion.
Ez nintzen gelditu…
…ez zitzaidalako gelditzea bururatu.
Ispilu batean nire burua begiratu gabe, hau esan nion:
"Zer arraio ari zara?, gelditu berehala".
Konturatu nintzen…
…muga bat zeharkatu nuela.
Ez nintzen beste baten nortasuna itxuratzen ari…
…nortasuna lapurtu nion.
Dei bat egin zidaten. "Deitu al diezaiokezu Carey Gibsoni?"
FBIren egoitza, San Antonio, Texas.
Careyk esandakoak txundituta utzi ninduen.
FBIko agente berezia
Gauza bat eskatu nion lehenik:
…FBIk eta Estatu Batuetako Estatu-Departamentuak…
…berari eta bere anaiari hona itzultzen lagundu ondoren…
…berehala joan behar nuela nik mutikoarekin hitz egitera.
Estatu Batuetako enbaxada, Madril, Espainia.
Adin txikiko baten ongizatea arriskuan dagoenean…
Estatu Batuetako enbaxadorea Espainian
…berehala erreakzionatu behar dugu.
Adin txikikoaren guraso edo tutoreen lekuan jarri behar dugu.
Ume bat denbora luzean desagertzen denean…
…edo hilda dago…
…edo ez da berriz agertzen…
…eta hura beste herrialde batean aurkitzea oso gauza bitxia da.
Beraz, areago behartuta geunden gauzak ondo egitera…
…mutikoa nor zen ziur-ziur jakiteko…
…eta hura bere familiarengana eramateko.
Nire kezka nagusia mutila hona ekartzea zen…
…ikerketa hasi ahal izateko…
…eta mutikoari zer gertatu zitzaion jakiteko.
Norbait bidali nuen ahalik eta azkarrena.
Biharamunean, kontrola zeharo galdu nuen.
Ume desagertu eta sexualki zanpatuen zentroak…
…liburuxka bat bidali zidan.
Nicholas desagertu zen uneko argazki bat zegoen han.
Nicholas benetan nolakoa zen ikusi nuen…
…koloretan, eta…
Ile hori-horia zuen eta begiak urdinak.
Ez zuen nire antzik…
…inolaz ere.
Gauza bakar batean genuen elkarren antza:
Eskuetan bost hatz genituen.
Hau pentsatu nuen orduan: "Erre egingo naiz".
Liburuxkaz ari nintzen.
Ustez neukan nortasuna eta esan nituen hitzak…
…erre ahal izan banitu, erre egingo nituen.
Mundu guztiak esan zidanean…
…Estatu Batuetako enbaxadakoak etorriko zirela…
…eta ez kezkatzeko, haiek zainduko nindutenez…
…ezin nuen jadanik ezer egin.
Gauza bakarra geratzen zitzaidan:
Bidaliko ninduten espetxea nolakoa izango zen pentsatzea.
Ez nekien zer egin.
Benetan, ez nekien zer egin.
Kontsulordea Linaresko egoitzara iritsi zenean…
…eta Nicholas Barclay desagertu egin zela esan ziotenean…
…nik hau esan nion: "Saiatu mutikoa aurkitzen".
Eta mutikoaren bila joan zen…
…Linaresko egoitzako norbaitekin.
Umea seguru egotea eta etxera bidaltzea zen gure lehentasuna.
Ihes egiten saiatu nintzen, beste edonon egingo nuen bezala.
Nicholas Barclay?
Jainkoak ez zuen nahi nik leku hartatik joatea.
Kontsulordeari Nicholas Barclayren berri galdetu nionean…
…hark esan zidan…
…mutikoak ingelesez hitz egiten zuela…
…eta bera, une hartan behintzat…
…konbentzituta zegoela mutikoa estatubatuarra zela.
Biharamunean esnatu nintzenean, dena normal zegoen.
Orduan, aterpeko zuzendaria etorri zitzaidan:
"Pozik egon behar duzu, zure arreba bidean dago".
Nik galdetu: "Zer esan nahi duzu?"; hark erantzun: "Zure arreba…
…San Antoniokoa, hegazkinez bila datorkizu".
Ostia, ostia, ostia…
Ez nintzen sekula hemendik atera. Ez nekien zer egin behar zen.
1997ko urriak 14
Banekien amak ezingo zuela bidaia hura jasan.
Ezingo zuen. Nik egin behar nuen hori.
Anaiaren bila joan, eta etxera ekarri behar nuen berriz, onik.
Bururatu egin behar zitzaidan.
Ondorioetan pentsatu behar nuen.
Egizu kontu une batez mutiko baten aita zarela…
…eta mutilak 3 urte eta 4 hilabete daramatzala desagertuta…
…eta Kolonbian aurkitzen dutela.
Zer egingo zenuke? Zer egingo zenuke lehenengo?
Hegazkin bat hartuko nuke.
Hegaldia baino bi egun lehenagotik lo egin ezinik egon nintzen.
Beldurrez nengoen…
…baina itxaropena banuen…
…berehala iritsi nahi baituzu, umea ikusi, besarkatu, usaindu.
Iritsi baizik ez duzu nahi.
Ezagutzen ez duzun norbait itxuratzeko ez dago prestakizunik.
Ezin nintzen Nicholas Barclay izan, ez nuelako ezagutzen.
Une hartan ez nekien ezkerra edo eskuina ote zen.
Hori arazo bat zen.
Hegazkinean sartu nintzen…
…eta lo egiten saiatu nintzen. Ez nuen lo egin.
Zuzendaria…
Bera da Nick.
Heldu bat zela uste zuen. "Ume zaharra" deitzen genion.
Oso zaila zen hari diziplina ezartzea.
Zerbait egitea erabakitzen bazuen…
…ezin zitzaion hura eragotzi.
Uztazu pizgailua.
Lehendik alde egina zen gau batean edo bitan.
Amarekin haserretu, eta hau zioen: "Banoa beste familia baten bila".
"Zoazte pikutara", eta horrelako gauzak.
Alde egin, amak non zegoen jakin, eta biharamunean etortzen zen.
Anaia ez zen…
…ume zintzo eta tolesgabe bat.
Hiriko ume bat zen, kalean asko ikasia.
Pozten naiz zu ezagutzeaz, zuzendaria naiz.
Polita naiz, ezta?
Ile hori zoragarria zuen.
Iratxo bat zirudien.
Ile-horia zen, begi urdinak zituen eta irribarre egiten zuenean…
…hortzak bereizi samar zituela ikusten zen.
Lurreratzean, hau pentsatu nuen:
"Zer itxura izango du jende honek? Zer ondo! Hemen erre daiteke".
Aireak usain desberdin bat zuen.
Nik uste baino askoz jende gutxiago zegoen.
Ahalegin guztiak egin nituen…
…neure buruari aukera bat emateko.
Ilea horiz tindatzeko produktu bat erosi nuen.
Haiek hurbildu zitzaizkidan. Ez nekien nora joan.
Auto batean sartu, eta abiatu egin ginen.
Liburuxketan jartzen zuenez, Nicholasek 3 tatuaje omen zituen.
Aterpeko neska batek…
…horrelako tatuaje txikiak egiten zituen…
…baina ez zen profesionala.
Liburuxkakoak bezalako tatuajeak egiteko eskatu nion.
Ni isilik nengoen…
…eta emakume bat hizketan aritu zitzaidan.
Gogoa beste zerbaitetan edukiarazi zidan…
…bide osoan ikusten genuen paisaiaren berri niri emanez.
Eguzkitako betaurreko handi batzuk, txano bat…
…zapi bat eta eskularruak jantzi nituen.
Ezin baninduen ikusi, ezingo zuen esan bere anaia ez nintzela.
Coca-Cola edateko gelditu ginen.
Ondo iruditu zitzaidan.
Irrika handiz nengoen, ez baikinen iristen.
Bera iritsi baino minutu batzuk lehenago…
…ziur nengoen nireak egin zuela…
…atxilotu egingo nindutela eta, beharbada, jo…
…ez ziren asko poztuko eta.
Gogoan dut itxarongela batean sartu nintzela…
…eta aterpeko bi pertsonarekin hitz egin nuela…
…mutikoa gelan sartuta omen zegoela esan zidaten…
…eta ez omen zion inori sartzen uzten.
Azkenean, norbaitek atea jo eta hau esan zidan:
"Nicholas, arreba behean daukazu".
"Zain daukazu".
Eskailerak jaitsi, eta patio batera atera nintzen.
Mutiko batzuk pilotan jolasean ari ziren.
Begirada leiho batera altxatu, eta hau esan nion:
"Hemen nago, zatoz. Zu ikusi eta besarkatu nahi zaitut".
Leihora ateratzen ikusi nuela gogoratzen naiz.
Ziur nengoen arrebak ikusiko ninduenean…
…haserretu egingo zela…
…eta ni Nicholas ez nintzela esango zuela.
10 bat minutu itxaron nuen.
Banekien dena galduko nuela.
Banekien ezin nuela gehiago itxaron…
…ezin nintzela joan eta desagertu…
…beraz, atea ireki eta behera jaitsi nintzen.
Izugarrizko lasaitua hartu nuen…
…mutila ikusi, ukitu, musukatu eta besarkatu ahal izateagatik.
Txundituta geratu nintzen.
Hemen dago, berarekin nago, hemen daukat.
Neskak ez zuen segundo bat edo bi ere itxaron.
Oldartu zitzaidan, besarkatu ninduen, eta hau esan:
"Nicholas, beldur nintzen ezagutuko ez ote zintudan".
"Sudur horri antzematen diot".
Sudurra ukitu, eta hau esan nion:
"Sudur horri antzematen diot, zure osaba Patenaren antza du".
Esan zidan ez kezkatzeko, dena ondo aterako zela…
…dena primeran aterako zela…
Ezagutu ninduela…
Maite ninduela esan zidan, hori besterik ez…
…eta ez zuen beste ezer esan mundu guztia joan zen arte.
Jainkoak bakarrik daki zergatik egin ote zuen hori…
…baina ziur nago…
…ez zegoela beste irtenbiderik.
Nire bila etorri zen eta berarekin eraman nahi ninduen.
Bisita-gelara joan ginen…
…eta dozenaka argazki erakutsi zizkidan.
Argazki pila bat.
"Gogoratzen duzu? Hau ama da, bizi ginen etxean…
…zu desagertu aurretik".
"Hau zu zara, Scottyrekin jolasean".
"Gogoratzen? Eta hau…"
Hau esaten zidan: "Jason berdin dago".
"Codey asko hazi da".
"Ama berdin-berdin dago. Ez da gizendu?"
Aitona oraindik txotxoloa ote zen jakin nahi zuen.
Amonaren falta handia sumatzen zuela esan zidan.
Gogoan dut gurutze baten tatuajea ikusi nuela, hemen eskuan.
Ezin nuen burutik kendu osaba Paten zer antz handia zuen…
…eta nola harrituko zen ama mutikoa zenbat hazi zen ikustean.
Oso itxura desberdina zuela esan zuen…
…hazi egin zela…
…eta isil-isilik zegoela…
…hitzik ia esan gabe.
Oso doinu bitxiz hitz egiten zuen…
…beti xuxurlaka, zerbaitez ezkutatuko balitz bezala.
Gauza izugarriak jasan behar izan zituen. Ez zen mutil bera.
Ez zen 4 urte lehenago desagertutako Nicholas bera.
Bahitu, torturatu eta auskalo zer gehiago egin ote zioten.
Ez zen jadanik pertsona bera.
Linaresko epaileak ziur egon nahi zuen…
…Nicholasek zioenak legezko oinarri bat zuela…
…alegia, bera zela Carey Gibsonen anaia galdua.
Orain arazoa bestelakoa zen: arrebak eta enbaxadako ofizialak…
…zin egiten zuten ni Nicholas Barclay nintzela…
…baina polizia, fiskala eta epailea ez zeuden konbentzituta.
Epailea elkarrizketa bereiziak egiten tematu zen.
Elkarrizketa horietako frogetako bat…
…familiaren argazki albuma zen.
Epaileak hau esan zidan:
"Zu benetan Nicholas zarela frogatzeko modu bakarra…
…inoiz ikusi ez dituzun argazkien bitartez da".
"Horietako 5 erakutsiko dizkizut".
Lehenengoa, ondo.
Bigarrena, ondo.
Hirugarrena, ondo.
Laugarrena, ondo.
Bosgarrenean, huts egin nuen…
…baina berandu zen, konbentzituta zegoen Nicholas ni nintzela.
Une hartan…
…ez nuen mutila estatubatuar herritar gisa ez aitortzeko erarik.
Careyk argazki haiek erakutsi izan ez balizkit…
…ezingo nukeen ezer egin.
Argazki bat egin zidaten, txanorik gabe, ezer gabe…
…begiak bakarrik ikusten zitzaizkidala.
"Estatu Batuetako konstituzioagatik estatubatuarra izatea zin dagit".
Ez zen egia, baina esan egin nuen.
Ez genuen askorik hitz egin hegazkinera sartu aurretik.
Ez zen deserosoa izan; isilaldi bat besterik ez, ia lasaigarria.
Umeari arnasa hartzen entzun niezaiokeen…
…eta bakean sentitzen nintzen.
Ihes egin nahian nenbilen, bera ezagutu aurretik ere.
Aski nuen taxi bat hartu eta tren geltokira joatea…
…eta Espainiatik ateratzeko txartel bat erostea.
Minutu gutxi batzuetan egin nezakeen hori.
Ezerk ez zidan hori egitea eragozten.
Pare bat aldiz atera nintzen atartera…
…zuzen jokatzen ari ote nintzen neure buruari galdezka.
"Joan egin behar nuen edo gelditu?"
Jaio nintzenean…
…ez dut uste maitasun handirik zegoenik.
Garai hartan, ama oso gaztea zen.
17 urte zituen, gizon zaharrago bat ezagutu zuenean:
Nire aita, aljeriar bat.
Aitona oso arrazista zen…
…eta alaba aljeriar batekin oheratzen zela jakin zuenean…
…amak abortatzea nahi izan zuen…
…horrela nitaz libra zedin, ni jaio baino lehenago.
Aitonak dioenez, arabiarrak arma nuklearrekin bonbardatu behar dira…
…eta beltzak tximuak dira.
Jaio aurretik neukan nik okerreko nortasuna.
Ez nekien prest nengoela jadanik nor nintzen ez jakiteko.
Nortasun berri bat eta benetako estatubatuar pasaporte bat.
Estatu Batuetara joan ninteke eta hango eskola batean ikasi…
…familia harekin bizi eta norbait izan…
…identifikatua izateko sekula gehiago kezkatu behar izan gabe.
Garbi ikusi nuen aukera.
Emakume hura gorriak ikusia zen…
…ni berarekin eramateko, beste ume batzuk zeuzkan familia batera…
…ustez elkar maite zuten ahaideen familia batera.
Horrelako norbaitek zintzoa izan behar zuen.
Arau kontrajarriak neuzkan buruan.
Careyk ni Nicholas izatea nahi zuen.
Baina besteek ez bazuten nahi ni hala izatea?
Ez nuen ulertzen zergatik zegoen hain urduri.
Etengabe mugitzen, komunera joaten, jendeari eta niri begiratzen.
Ez zidan begirik kentzen.
Begira neukan denbora guztian.
Etxeratzeko beldur egongo zela pentsatu nuen…
…eta ez genekien zer gertatu zitzaion edo nola zebilkion burua.
Etxean ezagutuko ez ote zuten beldur egongo zen…
…edo amak jadanik maiteko ez zuen beldur.
"Akabatu egingo naute".
Eta pentsatu nuen hobe zela hegazkinak lur joko balu.
Hegazkinean sartzeko deitu zigutenean…
…Nick ukondoaz jo, eta galdera hau egin nion:
"Etxera joateko prest zaude?"
Hark erantzun: "Prest nago; goazen behingoz etxera".
Orduan hegazkinean sartu ginen.
Nahikoa urduri nengoen…
…itxaropentsu…
…eta poz-pozik.
Familiako gertaera handi bat zen eta elkarrekin joan ginen denok.
Minutuz minutu daukat gogoan gau hura.
Han geunden ni, amona, arreba eta aita.
Nicholasen iloba.
Nire autoan joan ginen amaren eta Nicholasen bila.
Ikusminez geunden denok, baina hunkituta ere bai.
Ez genekien zer espero izan.
Ez nuen hegazkinetik atera nahi.
Itxaron egin nahi nuen eta neure burua prestatu.
1997ko urriak 18
Ez nuen planik edo estrategiarik.
Banekien ez zegoela ihesbiderik.
Ezin nuen atzera egin.
Ez genekien zer pertsona motari egin behar genion harrera.
Ez genekien nor zetorren.
Bera besarkatzeko irrikaz nengoen, baina zalantzan geratu zen…
…beraz, hurbildu, eta eskutik heldu nion…
…besarkatu, eta faltan bota nuela esan nion.
Izugarri aldatua zegoen; ez zen sinestekoa.
Baina, orduan, gauza izugarri bat gertatu zitzaiola pentsatu nuen…
…eta orain zeharo desberdina izango zela.
Ez dut beste ezer gogoan: nire umeak, ama…
…senarra, eta zer zoriontsuak ginen.
Zeharo estalita zegoen…
…eta ikaratu egin nintzen.
Burutik eginda zegoela pentsatu nuen…
…bere itxuragatik bakarrik.
Isil-isilik zegoen…
…eta hotz.
Sekula ez zait gustatu jendeak ni ukitzea…
…eta ezin dut hori aldatu.
Beraz, besoekin inguratu ninduenean…
…nabarituko zuen hori ez zitzaidala gustatzen.
Hotz egon nintzen, isil, jendearekin hitz egin gabe.
Poz-pozik nengoen arren…
…ez zitzaidan nabaritzen.
Muga bat neukan aurrean. Ez nuen dena hondatu nahi.
Besoak zabalik egin genion harrera mutikoari, jakina…
…hura etxera eramateko gogoz.
Bageneukan hitz egiteko astia, orain etxera joan beharra zegoen.
Etxerako bidean begira egon nintzaion…
…eta argi ikusten zen deseroso zegoela.
Beraz, musika jarri genuen, erosoago egon zedin.
Isil-isilik egin genuen etxerako bidea.
Denok isilik gindoazen arren, hunkituta geunden.
Une hartan ezin nuen irribarrea aurpegitik kendu.
Benetan.
Irribarrez joan nintzen etxerako bide osoan.
Poz-pozik nengoen.
Gure Nicholas irrikatua etxean geneukan.
Familia baino gehiago neukan. Ametsetan ere ez nuen hori usteko.
Ez nuen inoiz amestu maitasunezko leku batean egotea…
…eta, are gutxiago, benetako familia bat edukitzea.
Esnatu nintzenean…
…Texasen…
…ikusi nuena ez zen, hain zuzen, espero nuena.
Niretzat, Estatu Batuak hiri handiak ziren…
…eraikin handiak eta jendea nonahi.
Begiak zabaldu nituenean konturatu nintzen…
…hura ofiziala zela, nire izena Nicholas Patrick Barclay zela…
…eta 1980ko abenduaren 31n jaio nintzela.
Senide guztiek Nicholas deitzen zidatela…
…eta ziurtzat zeukatela Nicholas zela nire benetako izena.
Hau esan zidaten: "Erosketak egitera joango gara, Nicholas".
Paseatzera eraman ninduten…
…eta banekien zerbait ezagutu behar nuela…
…baina banekien ere ezin nuela, sekula ez nintzelako han egon.
Kaixo, Kirk! Zer moduz?
Desagertu aurretik bera ezagutzen zuen jendearekin egon ginen.
Esan nien ez nituela oroitzen, ezagunak iruditu arren.
Oroimena galdua nuela esan nien.
"Traumatizatuta dago…
…horregatik ez du ezer oroitzen, gertatu zaion guztiagatik".
Zerbait oroitu nuen.
Nicholasen argazki bat ikusi nuen, hatzekin horrela egiten.
Horrela agurtzen zuen.
Pare bat aldiz egin nuen hori haiekin egon nintzenean.
Hori zen hark bezala egiten nekien gauza bakarra.
Esaten nion neure buruari…
…Nicholas Barclay une batetik bestera itzul zitekeela etxera.
Hori zen nire kezka nagusia, eta oso aztoratuta nindukan.
"Agertzen bada?" pentsatzen nuen, etsita.
Atetik sartuko balitz, hau esanez: "Kaixo, itzuli naiz"?
Errutina normal bat komeniko litzaiokeela pentsatu genuen:
Altxatu, gosaldu, zerbait egin, bazkaldu, afaldu…
…film bat ikusi, familia baten bizimodu normala.
Hainbat gauza egiten genuen elkarrekin.
Autoan eramaten nuen; berriketan eta musika entzuten egoten ginen.
Lehen, Codey eta bere lagunekin ibiltzen zen.
Eskola ondoren, parkera joaten ziren jolastera…
…eta nerabeek egiten dituzten gauzak egiten zituen.
Amy, auzoko neska bat, gustatzen zitzaion.
Elkarrekin gelditzen ziren, elkarri telefonoz deitu…
…eta gorritu egiten zen neska aipatzen genionean.
Barclay familiatik ezagutu ez nuen bakarra…
…Jason zen, Careyren anaia.
Azkenean, ni ikustera etorri zen.
Ez zidan Nicholas banintz bezala begiratu, ez zuen itxurarik egin.
"Suerte on" esan, eta alde egin zuen.
FEDEA
Gertatu zitzaiona ere ez genuen aipatu…
…uste baikenuen aurrerago hustuko zigula barrena.
Familiako inork ez zidan deitu…
…Nicholas itzuli zela niri esateko…
…haiekin hitz egitera joan nendin, haiei laguntzera.
1997ko azaroak 4
Mutilarekin berehala hitz egin beharra zegoela uste nuen nik.
Hitzordua jarri nion Nicholasi…
…Ume Desagertuen San Antonioko Egoitzan…
…berarekin lehen aldiz hitz egiteko.
Neure burua aurkeztu nion; zertara joan nintzen esan…
…eta argitu nion elkarrizketa haren helburua…
…berak bere bahiketa kontatzea zela…
…bere bahitzaileak harrapatu ahal izateko.
Nicholasez ezer gutxi nekien…
…bere desagertu-karteletan irakurritakoa izan ezik.
Kontua ez da jendea ezin dela hiru urtetan aldatu…
…baina pertsona hark ez zirudien 16 urte zituenik.
Bizarra hazten hasia zitzaion…
…eta beltza zuen bizarra.
Baina nekez izango zuen Nicholasek bizar beltza…
…16 urterekin eta bera ile-horia izanik.
Oso urduri zegoela zirudien…
…eta oso deseroso egon zen denbora guztian.
Militar batzuek Estatu Batuetatik atera nindutela esan nion…
…bahitu egin nindutela…
…furgoneta batean sartu ondoren, hegazkinez eraman ninduten…
…ezagutzen ez nituen leku batzuetara.
Esan nion hainbat mutil batera edukitzen gintuztela geletan…
…umeei kloroformoa ematen zietela…
…eta ezagutzen ez zuten leku batean esnatzen zirela.
Goi mailako militar batzuek…
…abusu sexualak egiten zizkieten.
"Gauero, mutilak bortxatzen edo haietaz abusatzen zuten…
…gizon estatubatuar, europar edo mexikarrek".
Eskuak puskatzen zizkidaten…
…eskuina, bereziki, beisbol-bate batekin.
"Erre egiten zuten eta intsektuak ematen zizkioten jateko".
Torturatu egiten gintuzten.
Hatzak puskatu zizkioten.
"Ezkerreko eskua puskatu zioten".
Bortxatu egin ninduten.
Ikara sortzeko taktika militarrekin kikiltzen zituzten mutikoak.
Gurekin esperimentatu zuten.
Orratzak sartzen zizkioten begietan.
Entzungailuak jartzen zizkieten garrasiak entzuteko.
"Espainierazko ahots batek berak ez zirela errepikatzen zien".
Ingelesez hitz egiten bazuen, jo egiten zuten.
Hegazkin militarretan eramaten zituzten mutikoak.
Inoiz ez genekien nora joaten ginen.
"Nortasuna aldatu zieten mutikoei…
…ileko eta begietako kolorea aldatuz eta beste era batera".
Uniformea janzten zuten beti.
"Likido bat bota zioten begietan".
Esklabo sexual gisa saldu nahi zuten.
"Likido harekin urdinetik marroira aldatu zioten begietako kolorea".
Atea ez zegoen itxita eta handik ihes egin nuen.
Atarte handi batera atera nintzen, eta han beste ate bat zegoen.
Lortu nuen, azkenean, kanpora ateratzea…
…eta korrika joan nintzen.
Handik ordu batzuetara, Espainian nengoela jakin nuen.
Polizia. Esan?
Emaztea eta biok turismoa egitera etorri gara.
Mutiko bat aurkitu dugu. 14 edo 15 urte ditu.
Ez du dokumentaziorik. Oso beldurtuta dago.
Berarekin hitz egin dugu eta oso ikaratuta dago.
Profesional bat zen, baina izututa zegoela igartzen zitzaion.
Elkarrizketa ikaragarria izan zen.
Joan nintzenean, zirrara ikaragarri batek jota nengoen.
Hura bezain historia ikaragarri bat entzuteak…
…bigarren mailako ondorio emozionalak eragiten baititu.
Berak ezagutzen zituen kontu haiek.
Pertsona normal batek ezin du hain historia ikaragarririk asmatu.
Ez luke horrelako gezurrik esango…
…ez luke umeen tortura edo hilketen xehetasunik aipatuko.
Ezerk ez zuen normala ematen.
Torturatu egin zuten. Markak geratu zitzaizkion.
Medikuek ez zizkioten esku hautsiak sendatu.
Herrenka zebilen.
Zigarro-erredurak zituen garondotik orkatiletaraino.
Pertsona horri, edo hori dena gertatu zitzaion…
…edo aktore zoragarria zen.
Ez nekien bietatik zein zen benetako aukera.
Esan nien asko sentitzen nuela gertatu zitzaiena…
…eta errudunak aurkituko genituela…
…eta amaiera emango geniola mutikoaren traumari.
Hura izan zen azken froga.
Irabazi nuen. Bukatu zen jokoa.
Pasaportea neukan; senide guztiek Nicholas Barclay nintzela zioten…
…inork ez ninduen ikertzen…
…inork ez zuen, ustez, nitaz susmatzen.
Zoriontsua nintzen.
Ezin nuen sinetsi zer suerte handia izan nuen.
Charlie Parker dut izena, eta detektibe pribatua naiz.
Zer moduz?
Egingo al didazu mesede bat?
Azaroan dei bat jaso nuen…
…Hard Copy telebista-ekoiztetxetik.
Esan zidaten duela 4 urte galdutako mutil bat berriz agertu zela.
Nik mutikoa aurkitzea nahi zuten hari elkarrizketa bat egiteko.
Haren ama non bizi zen jakin behar izan nuen aurrenik.
Ama aurkitu nuen…
…eta San Antonioko iparraldera joan nintzen elkarrizketa egitera.
Askotan esan nion hedabideak saihesteko.
Nicholasek esan zigunak egiatik zerbait baldin bazuen…
…militar batzuk tartean sartuta baldin bazeuden…
…ez genuen inolaz ere nahi…
…kontu hura egunkarietan edo telebistan ateratzea…
…eta bahitzaileak gure ikerketaren berri jakitea.
10etako albistegia da hau.
Duela 3 urte desagertu zen arrastorik utzi gabe.
Gaur gauean, San Antonioko mutiko bat etxera itzuli da.
Nicholas Barclayk 16 urte ditu orain.
13 urterekin desagertu zen.
Nicholasek dio bahitu egin zutela eta Espainiara eraman.
Eta 3 urtez drogatu, jo eta bortxatu egin zutela.
Ume desagertuen esklabo-sare baten barruan egon zen.
FBIk ez du kasu hau arintasunez hartu.
Zergatik? San Antonioko 13 urteko mutil batek…
…Espainian bukatu zuen, pasaporterik gabe.
1994ko ekainaren 19an, Nicholas senideekin borrokatu zen…
…eta Ford San Houstonera etorri zen saskibaloian jokatzera.
Bi mutil hurbildu zitzaizkion, eta hizketan hasi ziren.
Bat-batean, zapi bat zeukan ahoan. Kordea galdu zuen.
Bahitzaileek itxura aldatu omen zioten…
…inork bera ezagutu ez zezan.
Ez zioten ingelesez hitz egiten uzten.
Gauero bortxatzen zintuzten?
Ni? Ez, ez ninduten gauero bortxatzen.
Batzuei gehiago gustatzen zitzaizkien ume jakin batzuk.
Eta bizpahiru aldiz astean bortxatzen zituzten.
Hedabideek arreta nigan jartzea nahi nuen…
…Nicholas errealagoa izan zedin…
…jendeak benetan sinets zezan ni nintzela Nicholas…
…eta horregatik gehiago maita nintzaten.
Mutikoa prestatu, eta mikrofonoa eta kamerak jarri zizkioten.
Apal baten aurrean jarri nintzen, ustekabean edo.
Detektibe pribatua
Benetako Nicholas Barclayren argazki bat zegoen han.
Aldi berean begiratu niezaiokeen berari eta bere argazkiari.
Argazkia ikusi nuenean…
…umeak begiak urdin-grisak zituela konturatu nintzen…
…eta gizon horrek marroiak zituen begiak.
Une hartan, garondoko ilea laztu zitzaidan.
Bazegoen hor zerbait, ondo egokitzen ez zena.
Nik egitea nahi zutena egin nuen.
Han okerren bat zegoen.
Mutilaren belarrien argazki bat lortzeko eskatu nien.
Scotland Yardek metodo hori erabili omen zuen…
…James Earl Ray, Luther Kingen hiltzailearen aztarna atzemateko.
Belarriengatik identifikatu zuten Heathroweko aireportuan.
Banekien identifikazio metodo hori…
…hatz-markak bezain ona zela.
Argazkia sakelan sartu nuen.
Bulegora itzuli, eta Photoshopen sartu nituen argazkiak.
Belarriak desberdinak dira. Berehala jakin nuen…
…hura ez zela Nicholas Barclay.
Espioi bat harrapatu nuela pentsatu nuen.
Benetako espioi bat harrapatu nuela.
Zertarako ariko zen, bestela, beste norbaiten ordez?
Zergatik egingo zuen hori?
Telefonoz deitu nion Nancy Fisherri.
Mutil hori inpostore bat zela esan nion…
…belarriak ez baitzetozen bat.
Eskatu nion ez zezala inolaz ere oztopatu…
…ikerketa federala.
Jendea ez dago belarriez hitz egiten ohituta.
Harrituta geratu zen, ez zekien zertaz ari nintzaion.
Pentsatzen nuen ez nuela eskubiderik zalantzan jartzeko…
…haiek mutila senide zutela esan izana…
…zeren eta haiek nola huts egingo zuten horretan?
Inork ez luke horrelako gauza batean huts egingo.
Zer gehiago nahi zuten? Belarriak desberdinak zituela froga nezakeen.
Zergatik hartuko ote zuten arrotz bat etxean?
Gure naziokoa ere ez zen, beste nazio batekoa baizik…
…eta frantses doinuz mintzo zen. Nicholas Barclay izan behar zuen.
Eskandalu hutsa zen.
Ezingo nuen horretaz inorekin hitz egin…
…berehala hau esango baitzidaten:
"Neure semea ezagutzen dut…
…begietara begiratze hutsarekin badakit semea dela".
19 urterekin ikasgela berean egondako jendearekin…
…topo egitea bezala da.
Niretzat orduan hasi zen benetako amerikar ametsa:
Beste ikasle batzuekin eskola-autobus hartara igotzean.
Zenbat frantses heldu sartzen dira eskola-autobusetan…
…Estatu Batuetako eskola batera joateko?
Hark ezinezkoa zirudien.
Film batekoa zirudien, baina ez benetako mundukoa.
Berriz gaztea izatea lortu nuen, ofizialki, pasaportearekin…
…eta eskolara joateko eta arrakasta lortzeko beste aukera bat ere bai.
Institutura joaten hasi nintzenean benetan kezkatu nintzen.
Ez nekien zer egin behar nuen.
Hura benetako kasu bat zen.
Mutila gezurretan ari zen, baina familian hartu zuten.
Beldur nintzen mutilak ez ote zuen bonba bat jarriko…
…hegazkin base batean edo instalazio militar batean.
Zeru-lurrak mugitzen ari nintzen…
…Nicholasen bahiketaren xehetasunak zehazteko.
Ia ez neukan informaziorik…
…esaten zigun guztia oso lausoa zelako.
Ezin zigun izenik, lekurik edo datarik esan.
Ezin zigun ezer esan.
Familiari esan zitzaion Nicholas Houstonera eramango genuela…
…trauma bat izan zuelako…
…eta aditu bat behar zuelako trauma hura gainditzeko.
Texasko ume-ospitalea, Houston.
Usten nuen elkarrizketatu egin nahiko zutela…
…bera bahitu zuten jendeaz gauza gehiago jakiteko.
Sendagilea
Mutil zurbil bat etortzen ikusi nuen.
Nire burua aurkeztu, eta erantzun zidan orduko jakin nuen…
…han okerren bat zegoela, desegokitasunen bat.
Luzaroan hitz egin nuen gizon harekin.
Denei kontatu nizkien gauzak errepikatzeko eskatu zidan.
Gogoan dut norbaitek furgoneta batean sartu ninduela.
Lo hartu, eta esnatzean gela batean nengoen beste mutil batzuekin.
Ez nituen aldaketa fisiologiko berak ikusi bere gorputz jarreran…
…bere begi-ninien tamainan edo bihotzaren erritmoan…
…bizipen traumatiko bat kontatzen ari den norbaiten seinale zirenak.
Ezin zuen ingelesez frantses doinurik gabe hitz egin.
Horrek aztarna bat ematen zuen bere garunaren garapenaz…
…eta hitz egiteko bere ahalmenaz.
Ezin da inor hezi…
…6 edo 7 urte arte…
…ingelesez hitz egiten duen familia batean…
…eta handik 8, 9 edo 10 urtera…
…ingelesez doinu berezirik gabe hitz egiteko gauza ez izan.
Ziur esan nezake…
…mutil hori ez zela ingelesez mintzo zen familia batean hazia.
Ez nekien nor zen, baina aurrean neukan pertsonak…
…ezin zuen Nicholas Barclay izan.
Egoerarik okerrenera iritsia nintzen.
Ikerketa zeharo irauli zen…
…mutur batetik kontrako muturrera joan zen.
Carey Gibsoni deitu nion berehala.
Eta hau esan nion: "Perry doktoreak erabaki du pertsona hori…
…ezin daitekeela zure anaia izan, ez baita estatubatuarra".
"Oso gizon arriskutsua izan liteke".
Careyk oihu egin zuen: "Ai, ene!"
Esan nion ez egoteko aireportuan…
…ni arduratuko nintzela gizon horrez…
…ez zuela zertan etxera berriz eraman eta berarekin bizi.
Neska konforme geratu zen.
San Antoniorako hegazkina hartu genuen.
Carey zain geneukan.
Nola?
Hitz egin izan ez bagenu bezala jokatzen ari zen.
Mutila ikusteaz hunkituta zirudien eta bidaiaz galdetu zion.
Begira geratu nintzen pixka batean.
Orduan, fiskalaren bulegora deitu nuen…
…zer egin behar nuen galdetzeko.
Fiskal laguntzaileak esan zidan…
…uzteko oraingoz mutilari neskarekin joaten.
Pertsona hori anaiatzat hartu zuen bere etxean…
…eta nik ez nuen ulertzen zergatik jokatzen zuen horrela…
…berarekin izan nuen solasaldian…
…garbi esan bainion mutil hura ez zela bere anaia.
Ez dut oroitzen hark hitz horiekin esan ote zuen.
Beharbada, hain gogo bizia zuten hura Nicholas izan zedin…
…non bera zela ziurtatzen zuten, baina, ordurako, barregarria zen.
Ezin nion ezikusiarena egin horrelako kontu bati.
Haien bizilagunengana joaten hasi nintzen…
…benetako Nicholasi buruz gehiago jakiteko.
Saiatu nintzen ahalik eta gehien jakiten mutilaz eta familiaz…
…gertatzen ari zenaz eta Nicholasen ihesaz.
Polizia hilean bizpahirutan etortzen zen.
Nicholasen bizilaguna
Umeekin, bere mutilarekin edo beste semearekin liskartzen zen.
Jende askorekin hitz egin nuen, eta denek esaten zidatenez…
…Nicholas oso berandu iristen zen etxera.
Denok izan ditugu liskarrak etxean…
…baina ez diogu poliziari deitu behar izaten.
Beraz, begien bistan zegoena baino harago zerbait zegoela uste nuen…
…eta egon, bazegoen, bai horixe!
Banekien ADNak bera Nicholas ez zela frogatuko zuela.
Dollarhide andreak esan zidan hura bere semea zela…
…eta ez zidala ADNrako odol-laginik emango…
Eta lurrean etzan zen…
…etzan egin zen, zinez!
Nik ezin omen nuen ezertara behartu.
Ez nuen FBIrekin inora joan nahi…
…baina ez dut oroitzen ezetz esan izana.
Txundituta geratu nintzen. Sekula ez nuen halako erreakziorik ikusi.
Apatikoa ez ezik, nire kontrakoa zuen jarrera.
Egia esan, ez dakit zertan pentsatzen aritu ote nintzen.
Ez pentsatzea zen bizitzako nire helburu nagusia.
Ez genuen nor zen frogatu beharrik. Bagenekien nor zen.
Ez nituen jadanik ikusten familia minberatu eta oinazetu baten gisa…
…oso zalantzazko familia baten gisa baizik.
Ez zegoen arrazoirik arrotz bat etxean hartzeko…
…ez bazuten zer edo zer ezkutatu behar.
Horrek izan behar zuen arrazoi nagusia.
Zerbait ezkutatzen zuten, eta nik ez nekien zer zen.
Beverlyk odol-lagina eman nahi izan ez zuenean…
…susmatzen hasi nintzen.
Bazekiten hura ez zela Nicholas.
Hark esandakoaz ez zuten tutik ere sinesten…
…baina ondo itxuratzen zuten kontrakoa.
Nor ez litzateke horretaz konturako?
Hori gertatu zen…
…duela lau edo bost urte.
Gogoan dut Espainian…
…Careyk dena egiten zidala.
Nik zerbait ez nekienean, berak esan egiten zidan.
"Dena ahaztu zaizu, baina gogoratu egingo duzu".
"Hau ama da, bizi garen lekuan. Gogoratzen zara?"
"Hau Chantelle da. Oroitzen duzu? Zure iloba da, nire iloba".
"Gogoratzen zara honetaz?"
Ez zuen besterik errepikatzen.
Buruan sartu nahi zizkidan gauza horiek…
…nik inoiz ez ahazteko.
Ez zen gauza ni Nicholas ez nintzela esateko.
Benetan sinetsi zuen hori?
Ezetz esango nuke; ez zuen uste bere anaia nintzenik.
Erabaki egin zuen ni bere anaia izango nintzela.
Uste dut esnatu nintzen leku hartan…
…gezurrak nireak baino handiagoak zirela.
Haiek ni bezainbat egiten zituzten itxurak…
…edo are gehiago.
Ezin nuen mutil hura burutik kendu:
Nicholas Barclay.
Desagertu zenean…
…Swallow kalean bizi zen…
…Beverlyrekin eta anaia Jasonekin.
Jason, Nicken anaia zaharrena, haiekin bizitzera joan zenean…
…etxe hura aldatu egin zen.
Nicholasen txikitako laguna
Hori baino lehen, Nickek eta bere amak lotura handia zuten.
Amak izugarri maite zuen mutila, eta antzematen zitzaion.
Mutikoa amaren begietako argia zen.
Jason alfer hutsa, drogazalea eta berekoia zen.
Bera etxe hartan sartu zenean asko okertu zituen gauzak.
Ama drogak hartzera bultzatu zuela uste dut.
Etxe hura denbora-bonba bihurtu zen.
Poliziaren artxiboetan aurkitu nuen…
…mutikoa desagertu eta handik hilabete batzuetara…
…Jasonek poliziari deitu ziola…
…anaia etxean sartzen saiatu zela salatzeko.
Norbait bizirik dagoela adierazten dute horrelako gauzek.
Ni iritsi naizenean anaia korrika joan dela esan dit.
Muturrak lotzen hasi eta sumatu nuen…
…mutil hari zerbait gertatu zitzaiola etxe hartan.
Ez nuen Colombo izan beharrik hura dena osatzeko.
Haiek hil zuten.
Batzuek egin, besteek jakin, eta beste batzuek ezjakinarena egin.
Ez nengoen jadanik kezkatuta Nicholas etxera itzuliko ote zen.
Ez Nicholas Barclayk, ez bere amak laguntzen ziguten…
…beraz, epailearen agindu bat behar genuen…
…odol-lagin horiek lortzeko.
Ezin nuen jadanik Nicholas nintzela itxuratu.
Bizpahiru agenterekin joan nintzen haren bila.
Neure baitan…
…gero eta agresiboago nengoen.
Arraroa.
Ezin nuen jarraitu.
Mutikoaren hatzen eta ahurren aztarnak lortu genituen.
Aste gutxi barru Interpolera eta enbaxadetara bidaliko genituen…
…jakin nahi baikenuen ea aztarna haiek…
…beren erregistroetako zerbaitekin bat ote zetozen.
Ihes egin nahi nuen…
…ez bakarrik San Antoniotik, baita nire adimenetik ere.
Nicholas gero eta urduriago eta haserreago zegoen.
Ihes egin nahiko zuela pentsatu nuen, eta ihes egiten bazuen…
…asko kostako zitzaigun bera aurkitzea.
Haren atzetik joaten hasi nintzen.
Beverlyren etxea zaintzen hasi nintzen…
…eta harengana zihoazen autoen matrikulak apuntatzen.
Labana batekin ebaki bat egin nuen aurpegian.
Dena gero eta handiagoa zen, elur-bola bat bezala.
Zeharo presionatuta nengoela frogatu nien.
1998ko martxoaren 3an, FBIren Madrileko ordezkariak deitu…
…eta hau esan zidan: "Oraintxe identifikatu dugu".
Nik erantzun: "Txantxetan ari al zara?"
Banekien aste gutxi barru dena argituko zela.
"Faxez bidaliko dizkizut txostenak".
Nirekin bilduko zela esan zidan.
Gailetak eskatu genituen.
Jaten hasi ginen…
…eta amari asko haserrearazi ziola esan nion.
Berak erantzun: "Ez da nire ama eta zuk badakizu hori".
Hau pentsatu nuen nik: "Nork esan behar zidan niri?"
Orduan, faxaren aurrean gelditu nintzen…
…dokumentua noiz iritsiko zain.
Oihuka eta saltoka ari nintzen.
Esan nion: "Hobe duzu benetan nor zaren niri esatea".
Ia dantzan ari nintzen, eta denak poz-pozik zeuden.
Azkenean jakingo genuen pertsona hura nor zen.
Bihotza taupada bizian ari zitzaidan, ezin egonik.
Galdetu nion: "Nor zara?"
Erantzuna: "Frédéric Bourdin naiz eta Interpol bila dabilkit".
Hatz marken laginak esan zidan ez zituela 16 urte, 23 baizik…
…eta ez zela estatubatuarra, frantsesa baizik…
…ez zela Nicholas Barclay, Frédéric Bourdin baizik.
Estatu Batuetan itsu-itsu sinesten dugu…
…Interpol polizien jainkoa dela.
Hori da gailurrik gorena "Polizien lurraldean".
Orduan pentsatu nuen: "Ene!"
"Interpol bila badabilkio, zer egingo ote zuen?"
Aukerak mugagabeak ziren.
Beraz, hizketan hasi zen.
"Frédéric Bourdinen delituak eta modus operandia".
Aurretik ere erabilia zuen…
…nortasun faltsuen antzeko eredu bat.
Adin txikikoa dela esaten du.
"Europan zehar bidaiatu du…
…eta ezizen desberdinekin joan izan da adin txikikoen aterpeetara".
"Frederick Beard. Espainia. 1992".
"Benjamin Dianason. Espainia. 1993ko iraila".
"Jimmy Peter Manfred. Luxemburgo. 1992".
"Hurny Wright. Bartzelona. 1994".
"Thomas Wilson. Brusela. 1995".
"Marco Fernández Fernández. Pirinioak. 1995".
"Alex Ross. Milan. 1993".
"Benjamin Kent. Glasgow".
Ia ezin nuen jan, ezin nuen irentsi.
"Robin Morins, Arnaud Orions, Shadjan Raskovic, Marc Selopin".
-"Giovanni Petrullo". -"Michelangelo Martini".
"Alex Dole".
-"Donovan MacNeph". -"Thomas Wilson".
-"Peter Samson". -"William Thomas".
"Jimmy Sale, Peter Robin, James Markey".
"Frederic Cassis, Jonathan Dorren".
"Francisco Hernández Fernández".
"Edgar Guteyere".
"Baliteke laguntza psikiatrikoa behar izatea".
1998ko martxoak 4
Estatu Batuetara iritsi eta 4 hilabete geroago…
…gaur gauean gertaera sinesgaitz bat kontatuko dizuegu.
Hau inpostore baten historia da.
Trikimailuen bidez Estatu Batuetara iristea lortu…
…eta jende zaurigarrienaz aprobetxatu zen.
Bera da Estatu Batuetako historian pertsona bakarra…
…ume galdu baten nortasuna hartuz…
…desagertuaren ama bera engainatzea lortu duena.
Kosta egiten da ulertzea nola lortu ahal izan duen hori.
Bagenekien bihotza hautsiko zitzaigula…
…baina sekula ez genuen pentsatu bera izango ez zenik.
Zergatik pentsatuko genuen hori?
Aurreneko sentipena tristura izan zen…
…bera ez zelako Nicholas…
…eta horrek abiapuntura eraman gintuen: non dago Nicholas?
Hori izan zen lehenengo sentipena.
Hau izan zen bigarrena:
Nola izan nintzen hain ergela?
Benetan diot hori.
San Antonioko poliziari deitu nion…
…eta mutila haiek hil zutela esatea erabaki nuen.
Frédéric Bourdinen salaketetan oinarrituta…
…hilketa-ikerketa bat ireki zen.
Salaketa ahaideen aurkakoa zen…
…umea desagerrarazten parte hartu zutelako.
Kontatu zitzaigunez, Frédéric kartzelan egon zen bitartean…
…esan omen zuen gure amak aitortu omen ziola…
…berak eta Jasonek Nicholas hil eta gorpua ezkutatu zutela.
Ni akusatu ninduten lehenik.
Neure onetik atera nintzen…
…zeren eta erotuta egon bainaiteke baina ez naiz biolentoa.
Mutikoa hemen bizi zen desagertu zenean.
Hori da etxea.
Hemen lurperatuta dagoela uste dut.
Darrylekin hitz egitera sartu nahi dut.
Lurra aitzurtzen utzi dit…
…Nicholas Barclay hemen ote dagoen jakiteko.
Beverlyk baldin bazekien mutil hori ez zela bere semea…
…helburu jakin bat izan behar zuen.
Helburu beldurgarri bat izan behar zuen…
…ezezagun bat etxean hartzeko…
…bere semea zela zioen ezezagun bat.
Gezur-detektagailuari erantzutea onartu nuen.
Poligrafoa gainditu zuen.
Aztertzaileari esan nion orduan:
"Ez dut tutik ere ulertu, berriz egin dezakezu proba?"
Proba berriz egin, eta berriz gainditu zuen.
Hau esan nien: "Okerren bat egon behar du".
Hirugarren saioan…
…garbi huts egin zuen galdera guztietan.
Aztertzaileak hau esan zuen: "Makina ia lehertu da".
"Erantzun guztiek gezurra dirudite".
Orduan hau esan nion:
"Semea non dagoen eta zer gertatu zitzaion badakizula uste dut."
Hori esan nion, besteak beste.
Andrea asko haserretu zen eta urduri jarri zen…
…altxatu, eta korrika eta oihuka atera zen.
Lapurretaren kontuan gezurra esan nien…
…horregatik huts egin nuen.
Nicholasekiko galderetan ez nuen gezurrik batere esan…
…besteetan, bai, ordea.
-Darryl? Charlie Parker naiz. -Zer moduz, Parker jauna?
-Hau da etxea, beraz? -Bai, jauna.
Poligrafoak sinetsarazi zigun emakumeak bazeukala informazio bat…
…eman nahi ez ziguna.
Jasonek ere informazioa zuela iruditzen zitzaigun.
Jasonek Nicholasi zerbait egin bazion, nik ez nekien ezer.
Ezin dut Jason irudikatu horrelako zerbait egiten…
…bera ez baitzen horrelakoa…
…baina ez dakit.
Badakit Nicholas ez zutela ez anaiak ez amak hil…
…ez istripuz, ez nahita, edo Frédéricek kontatu duen bezala.
Txakurra ekarri genuen lehenengo egunetan…
…han atzean egiten zituen zuloak, zuhaitz ondoan.
Behin, belarra mozten ari nintzela…
…plastikozko puskak ikusi nituen, lona baten antzeko zerbait…
…lurretik erdi aterea. Tira egin nion, ateratzeko…
…baina puskatu egiten zen, lurrari lotua balego bezala.
Ez nion garrantzirik eman bart telefonoz hitz egin arte.
Zuhaixka horrek denbora asko darama hor?
Jasonekin hitz egiten saiatua nintzen…
…Frédéric atxilotu baino lehen, baina ezin izan nuen.
Azkenean hori lortu nuenean…
…bere anaiaren desagerpenaz galdetu nion.
Gogorik gabe erantzun zien gai horri buruzko galderei…
…batere gogorik gabe, esango nuke.
Ez zion garrantzirik eman anaia itzuli izanari…
…eta mutila ikusi zuenean, pentsatu zuen hura ez zela anaia.
Baina ez zitzaion axola izan edo ez zitzaion interesatu…
…hura Nicholas ez zela amari eta arrebari esatea.
Ez, ama-arrebak hori sinetsi nahi zuten.
Bai, leku on bat da. Hemen bota zezakeen lehenik…
…eta gero, altxatutakoan…
…leku ona zela ikusiko zuen.
Kontra jarri zitzaigun eta ez zigun ezer lagundu nahi izan.
Gero, drogen mendekoak oneratzeko zentroa utzi zuen…
…eta, geroago, gaindosiak jota aurkitu zuten.
Jason erabateko kopla burukoa izan zela uste dut…
…ez baitago jadanik hemen.
Hil egin zen.
Ezin zaio jadanik galderarik egin. Ezer ez.
Bere burua defendatzeko gauza ere ez da.
Amesgaizto bat bezalakoa da.
Gauza pila bat leporatzen dizute, gezurrak denak…
…baina inork ez dizu sinesten.
Horretan zerikusia izan duzula uste du jendeak.
Egin ez duzun zerbaitegatik istilutan sartzea bezala da…
…ume batek hau esaten dizunean bezala:
"Ni ez naiz izan", eta zuk erantzun: "Bai, noski".
Baina ni ez naiz izan.
Familiak Nicholas Barclay non dagoen baldin badaki…
…uste dut Beverly Dollarhidek eta Jason Dollarhidek jakin zutela…
…zer gertatu zitzaion Nicholas Barclayri.
Frogak nahi ditut.
Nire ahaide bat kartzelara bidaliko duen zerbaiten froga nahi dut.
Benetako froga txiki-txiki bat.
Hona, itzul gaitezen hona.
Niretzat, hau da baieztapenik barregarriena:
Ezezagun baten bila joan ginela…
…Nicholas hil genuela ezkutatzeko…
…edo nire ahaideren batek Nicholas hil zuela ezkutatzeko…
…nahiz Nicholas desagertuta egon zen lau urteetan…
…guk bakarrik bilatu genuen mutikoa.
Zertarako joko genuen arrotz batengana…
…ezkutatu beharrik ez zegoen zerbait ezkutatzeko?
Gezurra da hori ere.
Espetxean zegoela ere…
…gezurretan aritu zitzaien beste ume desagertu batzuen familiei.
Bere ziegako telefono honetatik Bourdinek dei pila egin zituen…
…ume desagertuen informazioa bazeukala esanez.
Esan ere egin zuen berak lagunduko zuela argitzen…
…Sabrina Aisenberg-en kasu ospetsua…
…Tampan, Floridan, bere etxean lapurtutako neska txikiaren kasua.
Ez zeneukan batere informaziorik, ezta?
Ez.
Baina mundu guztira deitzen duzu telefonoz.
Bai.
Zer ari zara?
Gezurretan ari da beti…
…eta nire onetik ateratzen nau…
…norbaitek horren ahotik ateratzen dena sinesteak.
Wilsongo konderriko espetxea. Floresville, Texas.
Nicholas zelakoan etorri, eta gero gaizki esaka hasi zaigu:
"Ni zaindu nauten horiek hil zuten mutikoa".
Nola irits daiteke ondorio horretara?
Kalte handia egin digu dagoeneko…
…eta orain espetxean egonda ere…
…min eman nahi dio, hala ere, gure familiari?
Izorra dadila!
Nicholas Barclayren hilketaren ikerketa…
…itxi egin zen, frogarik aurkitu ez zelako.
Frédéric Bourdin kondenatu egin zuten, gezurrezko zinagatik…
…eta pasaportea iruzurrez eskuratzeagatik.
Sei urteko espetxe zigorra ezarri zitzaion.
Ez zitzaidan axola beste batzuek zer pentsatzen edo sentitzen zuten…
…neure burua baizik ez zitzaidan axola.
Gainerakoa bost axola zitzaidan.
Bourdin Frantziara deportatu zuten 2003ko urrian.
Leo Balleyren nortasuna lapurtu nahi izan zuen 3 hilabete geroago…
…14 urteko mutil desagertu batena.
Orain Frantzian bizi da. Emaztea eta hiru ume ditu.
Nicholas Barclay desagertuen zerrendan dago oraindik.
AZPITITULUAK: Jon Muñoz